Trời lúc sớm và trưa còn mát dịu, mà tới chiều bỗng đổi gió lớn. Gió từng cơn mang theo hơi ẩm phủ kín không gian, tạo cảm giác se se lạnh. Gió mùa đông bắc về, đợt gió lạnh đầu tiên báo hiệu đất trời đã vào cuối thu đầu đông.
Miền Trung lúc này đang mùa mưa. Mưa muộn gặp gió đông bắc lạnh bỗng trở nên nặng hạt. Mưa đỏng đảnh, lúc rào rào từng cơn lúc lại lất phất như bụi sương sớm bám vào người đi đường. Một chút co ro trong từng hơi thở nóng phả vào lòng bàn tay xoa xoa; một chút ấm áp trong những chiếc áo khoác dày dặn thay thế áo nắng hàng ngày.
Ngang qua những cánh đồng, nước đổ ải xăm xắp bao phủ thành vùng rộng lớn mênh mông. Gió không bị cản quất liên hồi thổi bạt áo mưa, cái lạnh cũng hiển hiện rõ hơn trong từng hạt mưa, từng cơn gió. Trên đồng, tạm biệt mùa lúa chét, một số nhà cũng bắt đầu cày lật đất sẵn sàng gieo sạ khởi động vụ đông xuân.
Trong vườn nhà, cây lê ki ma vào mùa rộ trái, chín vàng lúc lỉu trên cành. Theo những cơn gió, va vào nhau thỉnh thoảng rơi độp xuống đất. Hai con sóc tinh nghịch chuyền từ cây xoài già qua khóm tre với tới những trái chín thơm mềm nhấm nháp. Cho tới khi trái lê ki ma chỉ còn trơ lại hột màu nâu sẫm dính lấy cuống mới bỏ đi tìm trái mới. Chúng nhát người, thoáng thấy bóng người là trốn biệt trong những thân cây, hòa mình vào sắc màu của lá, của thân cây để ngụy trang. Chúng luôn ở trên cao, chỉ khi trái chín trên cây không còn mới từng bước thận trọng xuống đất tìm những trái vừa bị gió đánh rụng đêm qua tha về tổ.
Lộc vừng cũng vào mùa hoa, mọi năm nắng ấm, từng dải hoa lộc vừng đỏ thắm như những tràng pháo tép nhắc mọi người về một năm mới đang tới rất gần. Năm nay, trời mưa cùng gió, những dải hoa bị hất tung lên rồi kéo ngang sang hai bên. Từng thảm hoa đỏ thắm theo những cơn gió cuộn với lá vàng cùng cỏ úa bày lộn xộn dưới gốc cây.
Gió xào xạc trên mái nhà, tìm cách len lỏi qua khe cửa đóng kín vào phòng. Bọn trẻ bắt đầu phải mặc ấm. Ban đầu, chúng vùng vằng vì quần dài, áo dài vướng víu. Tới khi gió giật bung cánh cửa, tạt vài hạt mưa lạnh vô phòng, chúng mới bất giác co người, lùi lại, chịu đứng yên cho ba mẹ thay quần áo ấm.
Mưa gió ngoài trời, chiều về bọn trẻ trong nhà chọn ngồi trong lòng ba mẹ chơi trò chơi khám bệnh bác sĩ, thay áo búp bê thay vì trượt cầu trượt, đạp xe khắp xóm như trước. Tối đến, chiếc giường nhỏ ngày hè chỉ mẹ và con gái nằm, nay bố và con trai cũng túm chăn xuống nằm cùng. Căn nhà nhỏ vì thế cũng ấm cúng hơn trước mưa lạnh…
BẠCH VÂN
