Tháng mười hai về, Tuy Hòa như khoác lên mình chiếc áo mới của cuối đông và đầu xuân, rất nhẹ nhàng và lãng đãng. Dù cho có những cơn mưa bất chợt và gió se lạnh cuối mùa, Tuy Hòa vẫn không mất đi vẻ đẹp dịu dàng, bình yên.
Những ngày đầu tháng mười hai, những người xa quê, nay có dịp trở về quê hương - nơi họ lớn lên giữa những bãi cát vàng dài mướt và bầu trời xanh biếc - trải lòng: “Tuy Hòa vẫn thế, dễ dàng cuốn hút người ta vào những khoảnh khắc bình yên, tĩnh lặng…”. Với tôi, những lúc rảnh rỗi thả bộ dọc con đường ven biển, ngắm nhìn bãi biển bình yên, lòng nhẹ nhàng đến lạ.
Tháng mười hai ở Tuy Hòa không có những đợt lạnh thấu xương như miền Bắc, nhưng cái se lạnh của gió bấc cũng mang đến cảm giác khó tả. Những buổi chiều, khi ánh nắng cuối ngày nhuộm vàng lên mặt biển, là lúc tôi thấy Tuy Hòa đẹp nhất. Những chiếc thuyền đánh cá nằm im lìm neo bờ và mùi muối biển vương vấn trong không khí. Tôi không thể không thả mình vào những khoảnh khắc đó, khi mà nhịp sống nơi đây vẫn chậm rãi và an yên.
Tuy Hòa tháng mười hai, những hàng cây xanh trên các con phố, cỏ cây trên núi Nhạn bắt đầu thay lá, đâm chồi, khoác lên mình một lớp áo mới đầy sức sống. Cảnh sắc này càng trở nên đặc biệt khi có những làn mây trắng bay lững lờ trên đỉnh núi Chóp Chài, tạo thành một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp, khiến cho những ai yêu thích sự tĩnh lặng, yêu thích sự hoang sơ của thiên nhiên phải say lòng.
Cứ vào dịp cuối năm, khi đi qua các con phố Tuy Hòa hay ngang qua vùng ngoại ô, tôi lại nhớ về những chiều mưa bất chợt của tháng mười hai ngày xưa, ngồi bên bếp xem mẹ nấu cơm, kho cá và nghe những câu chuyện mẹ nuôi dạy anh em chúng tôi...
Người Tuy Hòa quê tôi hiền hòa, chân chất, mến khách và luôn sẵn sàng chia sẻ với khách phương xa. Những bữa cơm gia đình ở Tuy Hòa luôn đầy ắp hương vị xứ Nẫu, đó là vị ngọt của cá biển, thơm lừng của gạo Tuy Hòa, hòa quyện cùng ẩm thực đặc trưng tạo thành những hương vị đặc biệt của đất Tuy Hòa.
Tuy Hòa tháng mười hai giản dị, thanh bình nhưng đầy đủ sắc màu của cuộc sống. Dẫu cho cuộc sống có thay đổi, Tuy Hòa vẫn luôn giữ vững những giá trị cốt lõi của mình, đó là sự bình yên, mộc mạc và tình người chân chất. Những ngày tháng mười hai sẽ qua để đón chào năm mới, nhưng những ký ức về Tuy Hòa vẫn sống mãi trong lòng tôi, như những làn sóng vỗ về, như khoảnh khắc yên bình bên bếp lửa trong những chiều mưa lạnh.
HOÀNG HÀ THẾ
