Tôi sinh ra ở làng cát, lớn lên, trưởng thành từ làng cát và đến nay cũng cắm dùi tại làng cát. Làng tôi nay đã lên phố lên phường, cuộc sống người dân đổi thay rõ nhưng cái nắng thiên nhiên ban tặng vẫn như xưa, vẫn dịu ngọt, đong đầy.
Qua tháng hai, tiết trời thay đổi hẳn, chỉ có một chút se lạnh buổi sáng mai, thời gian còn lại là nắng ấm dịu ngọt cả ngày cho đến khi chiều buông. Lúa trên cánh đồng quê nay đã vào kỳ làm đòng, bụng lúa căng tròn chuẩn bị đơm bông tạo hạt. Có lẽ thiên nhiên đền lại những gì đã lấy đi trong đợt mưa dầm cuối năm lúc gieo sạ, nên đã ban tặng nắng vàng dịu ngọt để cánh đồng trong vụ mùa tháng ba này mượt mà trải dài xanh thẳm. Để rồi những cơn gió nồm thổi nhẹ lướt qua tạo nên muôn vàn con sóng lấp lánh nối theo nhau trên cánh đồng tít tắp bởi màu xanh của lúa xen lẫn những vạt nắng vàng.
Mùa này ở quê tôi, những cây xoài, cây mận, cây điều và cả cây sầu đông trong nắng vàng dịu ngọt đã vào mùa hoa nở rộ. Dù hoa mỗi loại cây tỏa hương thơm khác nhau nhưng đã cuốn hút bầy ong về hút mật, chim vành khuyên, chim sẻ… có dịp bắt mồi.
Tuy không phải là thủ phủ xoài như ở Cam Ranh, Diên Khánh (tỉnh Khánh Hòa) nhưng là miền cát nên người dân quê tôi cũng trồng xoài, đôi ba cây mận…, vừa có trái ăn, vừa có bóng mát quanh nhà. Những tia nắng dịu ngọt ban trưa xuyên qua những chùm hoa xoài, hoa mận đong đưa vô tình tạo nên những hoa nắng lung linh dưới mặt đất trông rất đẹp. Riêng mẹ tôi, tủm tỉm: “Năm nay được mùa xoài - sai mùa lúa đây!” - mẹ vừa ngước nhìn chùm hoa xoài sum suê trên cây, vừa nói với tôi như vậy.
Có những bạn đồng niên lớn lên xa quê lập nghiệp ở cao nguyên Đắk Lắk, vùng sông nước miền Tây, hay định cư ở Mỹ, Úc…, từng có tuổi thơ gắn liền với cái nắng quê hương, tâm sự qua facebook, zalo: Mỗi đứa có một nỗi nhớ quê khác nhau, nhưng đều không quên cái nắng dịu ngọt ở làng cát quê nhà. Nhớ cái vị nồng nàn của rơm phơi trong nắng, nhớ mùi khói bếp loang trong nắng chiều…
Quê tôi dịu ngọt nắng vàng. Mỗi sáng, mỗi chiều đều ngập nắng. Cây lá xanh tươi đón nắng, cánh đồng khấp khởi trong nắng chan hòa. Tôi luôn muốn níu giữ vẻ dịu ngọt nắng quê.
HOÀNG HÀ THẾ
