Phố thị Tuy Hòa quê tôi, ngày xưa là một thị xã nhỏ bé, yên bình nằm bên dòng sông Chùa. Thị xã gần làng biển, ngoại vi một chút là làng quê chuyên canh trồng lúa trồng rau... Qua thời gian, thị xã bé nhỏ năm nào giờ đã sầm uất. Dẫu cuộc sống và phố thị có thay đổi thế nào đi nữa thì hương vị bốn mùa vẫn đong đầy từng con phố, từng con người.
Phố Tuy Hòa xưa có những con đường đá sỏi gập ghềnh, nhất là con đường “xóm núi” (núi Nhạn). Mùa mưa về, Tuy Hòa chìm trong mưa giăng, mọi sinh hoạt chùng lại, và lòng mình cũng chùng xuống, man mác một nỗi buồn khó tả... Nhưng khi tiết trời sang xuân, Tuy Hòa bừng lên trong nắng ấm, những sợi nắng xuân buông tỏa làm ấm áp không gian, làm tâm hồn con người háo hức đón Tết về...
Phố thị Tuy Hòa đã cho tôi một tình yêu, khi tôi là anh thanh niên xung phong khai thác lòng hồ Thủy điện Sông Hinh, để mỗi kỳ hè tôi tranh thủ “dù đơn vị” về thị xã Tuy Hòa, để chiều cuối tuần với em - cô gái nữ sinh trung cấp sư phạm mầm non có nụ cười ấm áp. Tôi cứ bình yên đi bên em, nắm tay nhau đi dọc con đường Nguyễn Huệ. Tôi kể em nghe chuyện núi rừng Sông Hinh... “có Cọp”, em đố tôi núi Chóp (Chóp Chài) có tự bao giờ, đoán xem Tháp Nhạn xây từ thế kỷ nào... Những giận dỗi, buồn vui của một thời tuổi trẻ yêu nhau cứ thế qua đi rồi trở thành ký ức đẹp.
Thu qua phố thị Tuy Hòa, những con phố đượm sắc vàng hắt lên từ những hàng cây bàng ven hè phố. Gió thu vi vút miên man đẩy đưa những chiếc lá như sóng nước, gió hồn nhiên như đôi chân trẻ nhỏ tan trường về đẩy đưa sắc vàng ấy qua những ngã tư Lê Lợi, ngã năm Trần Hưng Đạo, hòa tan trong ánh sáng điện đường khi phố lên đèn. Hoạt động về đêm bắt đầu sôi động, có chút ồn ã đấy, nhưng Tuy Hòa vẫn an lành, yên ả.
Thu qua phố thị là những chiều Tuy Hòa không mưa, nắng đã khiêm nhường, phía cuối trời những gợn mây như cánh hạc bay. Nước sông Chùa thu xanh như đôi mắt thiếu nữ. Bên ghế đá công viên đầu đường Trần Hưng Đạo, một cụ ông tóc bạc đang ngồi thư thái sau một vòng đi bộ, ông nói: “Thời ông thoát ly hoạt động cách mạng cũng trong dịp cuối thu. Mùa thu thị xã Tuy Hòa vẫn “mát trong ông” khi còn hoạt động trên căn cứ cách mạng... Nay phải tận hưởng chứ cao tuổi rồi”.
Thu qua, đông tới, xuân sang, hè về... Nhịp điệu từng mùa vẫn đến rồi đi. Mỗi con người đón nhận mùa qua phố khác nhau và tôi luôn trân quý hương vị của mỗi mùa, luôn cảm ơn thiên nhiên ban tặng cho Tuy Hòa những chuỗi ngày đáng nhớ trong từng mùa.
Phố thị Tuy Hòa còn nhỏ so với các thành phố khác nhưng tôi yêu tha thiết nơi nuôi dưỡng tôi trưởng thành, bởi tôi hiểu rằng, những điều bình thường sẽ mang lại một cuộc sống bình yên nhất.
HOÀNG HÀ THẾ
